Юрий Еремеев держал знаменитый павильон на оптовке в эпоху «верните мне мой 2007-й»
Оптовка — место во всех смыслах головокружительное. Звуки, запахи, мешанина из людей и товаров сбивают с толку. Торговля начинается прямо с подземного перехода. Здесь тебе и щенки в коробке, и лизуны в банках, и вертушки, и резиновые сланцы всех цветов и размеров. А уж за главными воротами Торгового города разворачивается настоящая босховщина. Носятся тётки с тележками, гружеными самсой и чебуреками, покупатели снуют от зеркала к картонкам, прижимая сумку с кошельком поближе к себе. Верещат заводные китайские игрушки, пахнет горелым маслом и “новьём” — таким характерным ароматом обладает в меру качественный материал, из которого состоит минимум семьдесят процентов всего здешнего товара. Как же сейчас здесь стало тихо…
Это место знакомо мне с детства. И даже сейчас, если немного подумать, я вспомню, в каком ряду оптовки продавались полосатые гольфы, где был куплен первый рюкзак для марш-бросков на природу, где я упрашивала маму купить самые лучшие на свете джинсы фасона клёш с плетеными хиппарскими вставками. Но в 16 лет меня больше всего интересовал павильон, который черным пятном выделялся среди всего этого аляпистого разнообразия вещей.
Он располагался недалеко от главного входа в Торговый город напротив шапочных рядов. Павильон для неформалов. Его знали все омские ребята начала-середины нулевых годов и ехали туда за атрибутикой. На тот момент это был единственный в городе отдел с субкультурными вещами.
Чёрные футболки с фотками и логотипами любимых групп, кофты-балахоны, которые сейчас называются “свитшоты”, куча украшений из металла, оставляющего на коже зеленый след меди, нашивки, сумки-торбы — чего тут только не было! Владел этим павильоном Юрий Еремеев, или попросту дядя Юра, который сам же и вёл торговлю. Голубоглазый неформал старой закалки с длинными волосами сидел в глубине всего этого неформальского великолепия с суровым выражением лица, от которого вечно смущались юные покупатели. Как оказалось, за этой суровостью скрывается добрейшей души человек.
Сейчас павильон «Рок-атрибутика» съехал с прежнего места, но недалеко — торговля теперь идёт в крытом комплексе на остановке “Торговый город”. Кроме того, в центре Омска есть ещё один рок-отдел “от Юры” в “Голубом огоньке”. Там мы и встретились с ним спустя семнадцать лет. Что произошло в бизнесе и жизни легендарного неформала за прошедшее время, омский продавец рок-атрибутики рассказал Тамаре Башаевой в сегодняшнем интервью.
Кто-то попадает в торговлю случайно, кого-то приводит нужда, но Юру продажи увлекали с самого детства. Уже возрасте 6-7 лет он играл в магазин. Из палки от деревянного ящика и кирпичей мальчик сооружал весы и «продавал» листья и траву. Родился Юрий Еремеев в Белоруссии. Мама работала на заводе, отец был шофером грузовой машины. А Юра с юных лет обожал рок, заслушивая до дыр пластинку Uriah Heep. О детстве знаменитый в узких кругах продавец рассказывает неохотно, так что это практически всё, что удалось узнать о его юности.
Когда Юра учился в третьем классе, Еремеевы всей семьей переехали из Белоруссии в Омск, поближе к родственникам, и долгое время жили в Нефтяниках, у Кристалла. Юный рокер закончил 10 классов школы, выучился в торгово-кулинарном техникуме, поработал поваром в ресторане, сходил в армию. После армии парень не захотел возвращаться к кулинарии, душа требовала приключений и свободы. Юра устроился проводником, где проработал около 10 лет.
— Вся моя юность прошла в поезде. Я проехал всю Россию. Побывал в Хабаровске, во Владивостоке, Иркутске, на западе страны — везде. Но ни в одном из этих городов я не хотел бы остаться жить, хоть они и хорошие, красивые.
С тех далеких лет и по сей день надежным спутником Юры является его супруга Лилия. За 38 лет совместной жизни пара пережила всякое, но сохранила бережное отношение друг к другу. Лиля называет супруга не иначе, как Юрик. А он её – «моя детка». Лилия и Юрий познакомились на танцах в ДК Сибзавода. Девушка приехала сюда из Томской области учиться на ветеринара и встречу с будущим мужем называет судьбой. Юра этого не отрицает.
— Такой серый воробушек танцевал, её даже не видно было. А я с другом пришел на танцы и разглядел её, Лилю мою. Просто случайность, но зато какая! 38 лет вместе. Жаль, быстро эти годы пролетели, как один миг. Ругались и мирились, но всегда доверяли друг другу. Всегда честными были, держались друг за друга. Наше поколение совсем другое, мне кажется. Сейчас каждый сам за себя, и только бог один на всех.
Все эти годы Лиля помогает Юре по работе. Поначалу супруги торговали на рынке, называемом в народе “толкучка”. Располагалась она в конце улицы 10 лет Октября. Работая проводником, Юра на поезде привозил товары, продавал их и снова отправлялся в дорогу.
Затем “толкучка” закрылась и вместо неё появился левобережный рынок, куда перебрались супруги. Поначалу ни о каких павильонах мечтать не приходилось — каждый продавец арендовал место для торговли и ставил свою палатку.
— Железный каркас, обтянутый тканью, — вспоминает Лиля, — каждое утро мы его собирали, а вечером разбирали, складывали весь товар в камеру хранения. И так каждый день. Сколько раз эту палатку ветром сдувало — не сосчитать. Но что поделать, вся жизнь в те времена была на рынках.
Конечная станция
Но однажды Юра окончательно сошёл на станции «Омск-Центральный» и взялся за торговлю, не связанную с разъездами. Некоторое время торговал шапками, затем трикотажем, а там внезапно и настигла его работа в рок-атрибутике.
Вообще-то, Юрий Еремеев был не первым, кто стал одевать омских неформалов. До него эту миссию 10 лет выполнял Вова, ровесник самого Юры и его собрат по тусовке, который, со слов Еремеева, был основателем омской панкухи и знатным нефором. Точка Вовы располагалась на рынке возле автовокзала с 1994 года, и, помимо одежды, там можно было купить кассеты и диски с музыкой любимых исполнителей.
— Я с детства был неформалом. В юности мы панковали, выпивали, играли на инструментах. Правда, я сам ни петь, ни играть не умею – медведь по уху прошёлся. Но ценитель жанра ярый, этого не отнять. И вот однажды, году в 2003, на оптовку приехал Вова с автовокзала, бросил мне несколько мешков товара и сказал «продолжай». Я и продолжил. Музыку я продавать не стал, там лицензия нужна была, а она стоила космических денег. Стал продавать одежду, атрибутику. Так и появилось у меня новое дело. Никакого веления души, случайность, можно сказать.
Это рок, детка
Прежний товар был распродан и супруги сосредоточились на рок-атрибутике. В эти годы буйным цветом цвели различные субкультуры, молодёжь искала себя, музыканты давали концерты, а в воздухе витал дух свободы. Когда любимец омских неформалов начал вести свой бизнес, ему уже было 40 лет, но это не мешало Юре быть «своим» среди молодых ценителей культуры.
Вовины запасы закончились быстро, и Юра снова отправился в путь. Сам стал ездить по разным городам с челночными сумками, искать поставщиков с хорошими товарами и свозить их в Омск. Что-то находилось близко – в Новосибирске и Екатеринбурге, какие-то вещи ехали из Москвы. Поначалу было сложно наладить контакты, ведь никаких инструкций о поиске товара Вова не оставил. Но, по итогу разобрались. Сумки сдавали в поезд на отправку в Омск, здесь их разгружали и везли на оптовку.
— Это была просто бомба! Это было очень популярно. Как нас искали, я не знаю, но находили же. Сарафанное радио, наверно. Народ приходил толпами, приводили друзей, те рассказывали своим друзьям. Жирно торговля шла. К Вове на автовокзал когда-то ребята даже из области приезжали, чтобы купить себе крутых вещей. Потом вычислили, куда переехала точка, и к нам стали ездить.
В столице было несколько фабрик, которые шили одежду и делали принты для магазинов рок-атрибутики по всей стране. С ними Юра сотрудничает до сих пор.
— Некоторые украшения поначалу сами делали. В банках расплавляли олово и делали кольца, браслеты. Продавали этот хэнд-мейд за копейки. Брали и его. Это сейчас хоть завыбирайся, а тогда меньше всяких таких вещичек было.
У Юры в павильоне можно было найти всё, чего только желала душа неформала тех лет. Кроме тяжелой обуви. Эта ниша была занята сэром Джоном – там же, на оптовке, он продавал омским рокерам стилы, гриндерсы, мартинсы, а параллельно с работой активно занимался ролевыми играми по мотивам фэнтезийных книг и фильмов. Историю сэра Джона можно прочитать на портале NGS55.
— Потом бизнес Джона начал загибаться, он мне продал все остатки своей обуви, а тот павильон заняла его жена. Но там уже совсем другого толка торговля пошла, она детское всякое стала продавать. Так что, в какой-то момент мы одни остались в этом бизнесе. Что называется, ни пришей, ни пристегни.
Панки, готы, эмо, металлисты, байкеры – все одевались у Юры. В расцвет неформального движения в Омске существовало три точки с рок-атрибутикой. Параллельно с оптовкой открылся магазин на 4-й Рабочей на Московке, а затем в «Голубом огоньке».
После расширения бизнеса, новым негласным членом рок-семьи и постоянным продавцом омской рок-атрибутики стал Саша Короткий. С Юрой он познакомился, когда ему было 15 лет. На оптовке подросток работал промоутером, раздавал листовки с рекламой штор. Увлекался роком, покупал у Юры вещи, а в 2008 году примкнул к бизнесу. Помимо товара, Саша взял на себя продажу билетов на концерты, которые организаторы приносят в магазин. Сам делает вещи из кожи – ремни, жилетки, обложки для документов. Последние 10 лет Александр возглавляет омскую рок-группу «Моръ».
Из знаковых персон в магазин к Юре в середине нулевых заходили музыканты из группы «Гражданская оборона». А в 2014 году в “Голубой огонек” заглянул московский популярный рок-исполнитель Рома Билык, солист группы «Звери» и купил футболку с Егором Летовым, чтобы выступить в ней перед омичами на концерте в клубе «Ангар».
Что касается Егора Летова и «Гражданской обороны», атрибутику с этой группой покупают все музыканты, бывающие в Омске, да и просто туристы из других городов, неравнодушные к творчеству сибирских панков.
Были мы как вороны белые
Эту работу Юра считает делом всей жизни. Все эти годы бизнес кормил семью, давал возможность порадовать себя. Например, съездить на концерты культовых групп. Рокер успел побывать на выступлении мировых исполнителей – Dimmu Borgir, Hypocrisy, Septicflesh, Тарьи Трунен (Nightwish) и других звезд рок-сцены.
— Однажды в Москву на концерт поехал, отдал 45 тысяч. Шиканул так шиканул. По тем временам огромные деньги были, и меня жаба давила. Когда в Омск вернулся, потом ещё страдал какое-то время от своего мотовства. Как-то у нас всегда не принято было раскидываться деньгами. Но вот, ради таких вещей и живем, иногда надо.
Юру вечно куда-то звали, он всё молодился и ходил потусить с людьми своего круга. С теми, кто разделял интересы, музыку, эту философию.
— На рынке на меня, конечно, странно смотрели другие продавцы, да и покупатели косились, кто мимо шёл. Будто я какой-то избитый стою (смеется). Непонимание за наш образ жизни, культуры. Были мы как вороны белые. Но я нисколько не жалею о том, как прожита жизнь. Я всегда всем желаю добра и здоровья. Чтобы прожили долго, ни о чем не жалели. Чтобы по совести жили.
Уходящая эпоха
С годами магазин на Московке закрылся – контингент другой. Но оставшиеся две точки работают и сейчас. Неформалы-то есть во все времена. Правда, чего греха таить, теперь их гораздо меньше. Но Юра не унывает. И не задирает ценник, несмотря ни на какие инфляции.
— Никаких громадных амбиций у меня никогда и не было. Я не жадный вообще. Хватает на жизнь и ладно. Так что, о своей рок-империи не мечтал. Да, всю жизнь ровно бизнес шел. Но я не жалею. Мне хватало времени на жену, на музыку, на общение и книги. И мир я больше люблю сам познавать, а для этого время нужно.
В неприметном углу магазина до сих пор стоят несколько пар ботинок «от Джона», которые так никто и не купил. Размеры неходовые — сорок последний и золушкин.
Свой отпечаток в бизнесе Юры и уходящей эпохе рок-свободы оставила спецоперация. Многих постоянных покупателей призвали, ребята ушли на фронт.
— Приходили ко мне перед отъездом, обереги покупали. Молодые, хорошие парни.
Многие из старой гвардии за эти годы разъехались из Омска в другие города. А кто остался, стали забегать реже. Некоторые уже своих детей приводят, приобщают к культуре. Перед тематическими мероприятиями и концертами народ заходит, закупает атрибутику.
В этом году Юрий Еремеев отмечает юбилей – 60 лет. Внешне он практически не изменился. Но самое главное, по моим ощущениям, он и внутренне не изменился. Время не властно над душой старого рокера.
Сейчас, чтобы купить футболку с любимой рок-звездой, или необычное украшение, достаточно зайти на маркетплейс. В крайнем случае, можно пробежаться по магазинам «цивильной» одежды – рок нынче в моде, а потому кожаные штаны, юбки и агрессивные ботинки больше не редкость. В рок-атрибутику заходят за ностальгией, за ощущением вечной молодости, за визуальным экстазом от обилия всяких крутых штук.
Юра с женой живут в пригороде на Левобережье, держат кошек и собак. Тихое место, свежий воздух. Здоровье не вечное, с годами каждый приходит к тому, что себя нужно беречь. Даже рокерам. Особенно рокерам.
— Всю свою жизнь я живу и работаю в этой культуре. Люди этого не понимают, но меня греет, что рок-культура – она правдивая, честная. Послушай Цоя, не говоря уже о Летове. Это будет актуально ещё лет пятьсот. В этих песнях – наша жизнь, всё в них рассказано и показано. Сейчас такой музыки почти нет, современной.
